老祖奶 | 她的故事很多，可是这都随她而去……

“老祖奶”——写这篇散文时，我大约二十二三岁。后收入《花渐落去》。偶然看到微信圈里有人转发这篇散文，我突然感到时光荏苒，我自己正在变成老祖奶。岁月像一个囗袋，装满了记忆。——王南樵

她岁数到底有多大，谁也说不清楚。这样说吧，告诉她你爷爷甚至你爷爷的爷爷的名字，她就知道你是哪条根上发出的秧儿。

她是这个村子上最可靠的活历史。人们都叫她老祖奶。过去的事情新鲜而丰富，眼前的一切却模糊而遥远；她的记忆是一条活泼欢快的溪流，孤寂而不合时宜地流淌在这片不再属于她的土地上。沧桑数变，人心更易，淳朴乡风已逝，她渐渐被人遗忘了。

她独自坐在门前，落照沐她一身。

夕阳总是沉落，她依然落寞而耐性地活着，一天又一天，一年又一年。我叫她一声老祖奶，她总能听出我的声音，赶忙应道：“是腊有子吧，来坐，娃子……”于是，我知道了我爷爷的父亲如何识文断字，能言善辩，替人写状，执对公堂，修桥补路，暑天摆茶路旁，清明出祭孤坟……老祖奶说曾祖父积了阴德，是我家祖坟上的一棵荫泽子孙的大树。赖先人之德，托祖宗之福，我才得以金榜题名。那一年，我到很遥远的大城市上大学去了。

老祖奶孤寂地坐在门前，落照沐她一身。

夕阳总是沉落，她依然落寞而耐性地活着，数算着自己的时日。一年过去了。我叫她一声老祖奶，她依然能听出我的声音，说：“是腊有子吧，来坐，娃子……”

她讲起了那个带她走南闯北的男人，那个带她辗转漂流去寻找她被土匪拉了绑票的父亲的男人，那个被外乡人戏称为“程咬金到山西，娶个老婆一十七”的男人。突然，我听见一缕歌声飘忽而来，像是古老的荒原在世纪更替时泄露的语言，像是新鲜而奇异的风吹过千年古树的洞窦发出的叹息。在一阵时断时续的歌声中，我看见老祖奶满脸的皱纹里像灌注了青春的血液——她的脸上竟泛起红晕，她的混糊的眼睛里跳跃着一星闪烁晶亮的光，她的神情举止飘曳着一股含羞草的气息。这使我迷惑，又使我憬悟：爱情竟隐藏在纵横交错的皱纹里，竟保留在昏花懵懂的眼神里，竟使说话都困难的老祖奶唱出一曲封存多年的醇酒般的情歌，竟使行将就木的老祖奶忘记自己的现在，回到一个很久远、我无法了知的时代——在那儿，她像我一样年轻。

她终于回来了，回来重新成为我的老祖奶，并自羞地咕哝了一声：“看我这老劈柴杆子……”自此神情恍惚，不发一语。她显得更加苍老而黯然，只有眼角挂着的一滴眼泪，依然清鲜而闪亮。

一天，门前突然不见了老祖奶的影子，只有太阳空荡荡地照着院落，移动着，收回它最后一缕光……

老祖奶终于像夕阳一样沉落。

老祖奶死了，我才知道她有那么多亲人，披麻戴孝，着白缀黑。“叮叮”盖棺的钉声中，大大小小一片哀唤：“妈（奶、太、祖），躲钉哪！”抬棺过桥时，大大小小一片哀告：“妈〈奶、太、祖），躲钉哪！”丧事一完，人们很快散去，东岗上多了一座新坟，埋着村子里最古老的人。

牵着小侄儿的手在岗上走，小侄儿指着一丛花：“我要那花。”
我说：“那花是盖老坟用的。”
“盖老坟做啥子？”
“老坟里有人住。”
“人在老坟里做啥子？”
“在老坟里睡觉。人太累了，就到那里面去睡觉，再也不用吃饭、干活、烦恼。睡在里面，风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着，可舒服啦……”我这样说着，小侄儿伏在我肩上已不再说话，原来他已睡去，我背他回家。

那个晚上，月亮被云遮得模糊黯淡；那个晚上，小侄儿指着天说“月亮长毛了，月亮坏了”。就在那个晚上，我听说老祖奶是上吊死的。她家里的人不敢把这事告诉别人，怕人家说他们待老祖奶不好，怕后代不发旺，怕……

我总想，老祖奶还坐在门前的夕阳里，孤独如昔。太阳总是沉落，她依然落寞而耐性地活着。我叫她一声老祖奶，她总能听出我的声音：“是腊有子吧，来坐，娃子……”这，从那以后再也没发生过。她是太疲倦了，真的睡了，我再也叫不醒她。她的故事很多，她的世界很丰富，可是这都随她而去。

关于她的事情，关于她和我曾祖父的故事，我知道得太少太少。

原文选自：王南樵 著 《花渐落去》，2008

原文刊载在“直面心理PSY”微信公众号，基督时报蒙允转载，不拥有版权。